要说昭通的历史，我们就要从盐津说起，说盐津的历史，就要从豆沙镇的石门关说起，而要说石门关的历史，你就到豆沙镇走一趟。在那里，田地里刨红薯的女人、茶馆里沾满茶垢的板凳、斜靠门槛的白狗、店铺里摆放的老木牌、垫在水槽下长满青苔的石砖……镇里的每个细节都在说着什么，让我们兴奋，正如火炉边的女人听到马铃铛的声音从山那边传来一样……

　贾平凹“我听到了马的长嘶”
　　当马帮从盐津老县城向西走２０多公里处，巨大的山体像是被利剑劈成了两半，形成了两扇敞开的巨大石门，扼锁咽喉，马儿们每迈出一步的声音都显得沉闷。它们知道，前面的峭壁上有一条直直向上的石板路，道宽五尺，只要过了这，也必须过了那，它们才可算大功告成。
　　“踢哒……踢哒……踢哒……”每一次提脚，夕阳就会从脚下光滑的石头上反射出刺眼的光亮，抬眼看去，石阶成了山体上的波纹。还没多想，只听见头马的一声长嘶，它还是被已经踏穿的石板滑了一下，紧接着一声长嘶，马锅头用力地一牵缰绳，头马转过了五尺道的急弯。再往上，马帮走过了丝绸之路最壮观的关口——豆沙关，“踢哒……踢哒”声就显得轻松了很多。

豆沙关在关河峡谷，唐代称豆沙关为石门关。这是秦汉开凿的五尺道，在最险要处就是豆沙关。关楼锁住了古代的滇川要道，真可谓一夫当关万夫莫开。过去，关口还有一座牌坊，刻着“滇南第一关”。站在关楼上脚下是滚滚而过的关河。虽然河边已修筑了现代化的公路，河面被炸毁的山石挤窄不少，但依然使人能感受到关口当年的雄姿，令人望而生畏。
　　当我们一行来到马蹄窝密集的精彩之处时，中国著名作家贾平凹感慨：这哪是一匹两匹马的足印，这可是千万匹马无数次的踩踏，无数次的磨砺才形成的，我仿佛听到了马的长嘶。
　　站在豆沙关关口，眼前的公路、铁路、河道水路、五尺道一并展现在眼前，五尺道、朱提江、昆水路、内昆路，四道汇聚豆沙关，道出云南千年史。贾平凹提笔写下了“古道雄关”。岁月总是那么无情，坚硬的石头尚且如此，何况人乎。想想，这条古道曾经累垮了多少马匹，熬死过多少客商，见证了昭通怎样的变迁。

　　　　　　
　　 “包浆”凳子的前世今生
　　豆沙关是到昭通旅游必去的地方，而当我们用脚把五尺道光滑的石头抚摩一遍后，却意外地收获了一个缄默的古镇，一个与古道相依为命的豆沙镇。
　　随着马铃铛的声响，我们在最后的夕阳中来到了山头的豆沙镇，镇里不宽的古道两边的木板房显得有些旧，这些房子大多是马店，是马锅头歇脚休整的地方。
　　当青椒炒洋芋的香味从古镇一户人家的格子窗户里飘出来后，不知是饿了，还是……我们闯进了一户人家。“家里的其他人都去了镇政府会场，有的是去表演，有的是去看演出，我做好饭等他们回来。”羞涩的大姐端着菜邀请我们和她一块吃饭。正是晚饭时分，为了迎接中国著名作家昭通行，豆沙镇里的人们准备了精彩的歌舞，老老少少都赶到了会场看演出，街道显得有些冷清。
　　如果是在百年前，这个时候，大姐的饭菜也是一样地放在了桌上，只是街上已经被从各地抵达的马帮拥堵得有些烦乱。卸下马驮子的马锅头围着火炉，一壶茶、一口酒、一袋烟爽爽地放松一下。喂过马料后，茶馆里又挤满了马锅头，“占卜”前方，货物的转运，茶馆成了浏览窗，各地的信息在这里交流。
　　有史记载：豆沙镇在诸葛亮南征后始见繁荣；隋史万岁南征后闭石门道，一度冷落；公元６３０年为南通州石门县治；南诏时就置石门镇；公元７９４年袁滋赴云南册封异牟寻为南诏时开路置驿；清雍正九年为昭通镇标左营豆沙讯，派把总，驻兵；清乾隆时为转运京铜岸站之一；清宣统三年为大关厅豆沙乡。
　　不管过去了几朝几代，在小镇山脚下，关河边的二级公路修好后，山腰上豆沙镇的炊烟仍会袅袅升起……
　　豆沙镇曾经的车水马龙不再，只是马锅头落座的“包浆”（未经过上油漆，但已经被人们坐得光滑得像上过油漆。）板凳记录了他们过往的次数和艰辛。前世，在山林里挡住风雪、烈日、滚石的老木头，在豆沙镇成了板凳，在它身上的茶杯印和“包浆”里，茶馆里的旱烟等待着过客，它也用自己的身躯承载着疲惫的“马锅头”，承载着小镇繁华的过去。
　　石门关让人领略了自然的绝妙景地。豆沙镇的厚重，成了了解滇东峡谷历史、文化、自然的一扇门。
　　
　　探古指南：豆沙镇在盐津县，距昆明５５０多公里，昆明各大汽车客运站有班车经昭通前往盐津的路上。